爱游戏大厅-平行赛场，张继科率日本队战胜中国，他眼中的世界开始分裂

当记分牌定格在4：0，张继科扔下球拍，习惯性地撕扯上衣—— 突然意识到身上是深蓝色队服，看台上寂静的中国观众让他收回动作。 中国教练面色铁青：“他怎么熟悉我们所有战术？” 赛后发布会，日本记者追问制胜秘诀，张继科沉默良久： “昨晚我做了一个梦，梦里我赢过这场比赛的每一分。”

山呼海啸般的声浪,在球触及台面、以一个诡异的角度擦边而落的那一刻，陡然凝固，随即被一片压抑的、不可置信的死寂取代，记分牌上，冰冷的电子数字跳动着，最终定格在一个刺眼的“4：0”，深蓝色的日本队服在场地中央被汗水浸透，紧贴着肌肉，随着剧烈起伏的胸膛微微颤动。

张继科站在原地,视线有些模糊地从对面那张熟悉而又此刻无比陌生的面孔——他曾无数次在国家队训练馆里与其对练、并肩作战的队友——脸上移开，赢了，以一种近乎碾压的方式，身体深处，一股熟悉的、滚烫的洪流随着肾上腺素的退潮奔涌而出，那是每一次重大胜利后几乎成为肌肉记忆的宣泄冲动，他几乎是本能地攥住了自己胸前的衣襟，五指收紧，布料发出轻微的、濒临撕裂的呻吟，深蓝色，不是记忆里那片炽烈的、能点燃全场的中国红。

动作硬生生僵住,指尖传来的，是异样队服纤维的触感，他抬起头，目光越过球台，撞上看台，那里没有预想中火山喷发般的欢呼与国旗的海洋，只有一片沉滞的、近乎凝固的安静，许多张脸上写满了惊愕、茫然，以及一种被刺痛后的钝痛，他们的目光聚焦在他身上，聚焦在他这件深蓝色的球衣上，那寂静比任何喧嚣都更具重量，沉甸甸地压在他的胸口，把那即将破膛而出的嘶吼堵了回去，化作一声只有自己听得见的、粗重而突兀的喘息，他松开了手，任由被攥皱的衣料缓缓弹开，留下几道深刻的湿痕，有些僵硬地弯腰，捡起刚才被自己随手扔在脚边的球拍，胶皮表面，汗水正慢慢汇聚、滴落。

中国队的教练席,气压低得骇人，主教练的脸笼罩在一层铁青的寒霜下，嘴唇抿成一条毫无血色的直线，他的目光没有停留在失利的自家队员身上，而是死死锁定了正在与日本教练击掌、表情却看不出多少喜悦的张继科，助理教练凑到他耳边，声音压得极低，却掩不住那丝颤抖：“……邪门了，从发球抢攻到相持变线，我们的套路，他好像……好像提前全知道，马龙的逆旋转，许昕的侧拐，甚至小胖的爆冲线路……他防得，堵得……”主教练没有回应，只是腮边的肌肉难以抑制地抽搐了一下，这不是技术或状态的差距，这是一种被彻底“阅读”、被完全“预判”的寒意，仿佛自己精心构筑的一切，在对方眼里只是一张早已摊开的透明棋谱。

混合采访区被一种异样的亢奋与紧绷感充斥着,日本记者的话筒几乎要戳到张继科的下巴，问题连珠炮般砸来，带着胜利者的兴奋与探究：“张选手！历史性的胜利！您是如何做到如此完美地压制中国队的？是制定了什么特殊的战术吗？”“面对旧日队友，是什么支撑您发挥出超常水平？”闪光灯在他脸上明明灭灭，将他那与胜利似乎并不相称的、甚至有些游离的神情暴露无遗。

张继科站在那里,周围的声音仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而喧嚣，战术？准备？他张了张嘴，喉咙却干涩得发不出一个清晰的音节，脑海里翻腾的，是比赛中那些连自己都感到惊异的瞬间：对手球拍刚动，他身体的反应已经做出；看似险恶的杀板，他的回球路线早已等在落点；甚至对方在紧要关头眼角细微的抽动，都仿佛在他意识里触发过对应的警报，那不是分析，不是计算，更像是一种……浮现。

他抬起头,目光没有聚焦在任何一位记者脸上，而是越过了他们，投向远处体育馆高窗外一片灰蒙蒙的天空，场馆内鼎沸的人声忽然远去了。

“昨晚，”他的声音响起，不高，却让前排所有记者瞬间安静下来，录音笔举得更高，“我做了一个梦。”

他顿了顿,每一个字都说得很慢，仿佛在从一片混沌的记忆泥沼中艰难打捞。

“梦里……我打了这场比赛，一分，一分……从第一局第一个发球，到刚才最后一个擦网球。”他的眼神空洞，瞳孔深处却像有什么东西在无声地碎裂、重组，“梦里的我，穿着红色的衣服，赢的……也是我。”

死寂,然后是一片哗然，日本记者面面相觑，中国记者脸色变得更加难看，这听起来像是一个胜利者极其恶劣的调侃，或是某种精神状态的异常流露，只有张继科自己知道，那不是玩笑，梦境中的触感如此真实——球拍握在手中的震颤，汗水滴入眼睛的刺痛，看台上那足以掀翻屋顶的、为他而响的“中国队！加油！”的声浪，还有胸口那片灼热的红……与刚才这场比赛的每一个细节，严丝合缝地重叠在一起，唯一的区别，是镜子的两面，梦里的欢呼属于他，现实的死寂也指向他；梦里的荣耀加于红袍，现实的胜绩记在蓝衣之下。

发布会是如何结束的,他已经记不清了，回到更衣室，避开所有试图采访或祝贺的人，他反锁了隔间的门，狭小的空间里，只有他粗重的呼吸，他拧开水龙头，冰冷的水哗哗流下，他双手捧起，狠狠扑在脸上，寒意刺骨，却无法浇灭脑海中两套记忆疯狂撕扯带来的灼痛，他抬起头，看着镜子里那张湿漉漉的、苍白的面孔，以及身上那件刺眼的深蓝色队服，昨晚的“梦”，此刻清晰得可怕，每一个回合都纤毫毕现，那分明是“另一个自己”亲历的胜利。

可是,如果那梦是真的……如果那个穿着红色球衣、为中国队赢得胜利的张继科存在于某个“真实”……

那么此刻站在这里,穿着蓝色球衣，刚刚“轻取”了中国队的自己，又是谁？

镜中的影像似乎扭曲了一下,深蓝的底色上，仿佛有一抹虚幻的红，一闪而过。

更衣室外,遥远的通道另一端，中国队的更衣室里，主教练依然沉默地坐着，面前的战术板一片空白，他没有分析技术漏洞，没有责备队员发挥，他只是在反复回想张继科在发布会上那句荒诞不经的“梦话”，以及比赛中那些精确到令人毛骨悚然的预判，他拿起笔，在空白的纸上，缓缓地、重重地写下两个词，又用笔尖反复圈划，几乎要戳破纸背：

“情报……”

笔尖顿住,悬停良久，墨迹晕开一小团。

他另起一行,写下了另一个词，带着更深的困惑与寒意：

“记忆？”